Prolog

Fuioare de nori ratacesc pe cerul de mai, limpede ca un
parau cu ape repezi, incins de razele argintii ale soarelui
dogoritor. Ascunse printre ramurile tufelor de cunmunita’
care inconjoara curtea bisericii, cateva pitulici ciripesc
vesele. Tinand in maini cate o lumanare pe care sunt
gravate numele noastre de botez, eu si fratele meu mai
mare trecem pe sub arcada de trandafiri agatatori. Pasind
in ritmul cantecului religios, ne indreptam spre altarul
aflat in aer liber, deasupra caruia atarna un crucifix:

Isus e dragostea

Care face tot ce e-n viata mea atdt de frumos.
Cu madinile dragostei sale,

Face tot ce e-n viata mea atit de frumos.”

Suntem urmati de douazeci si doi de copii, aranjati in
perechi: unsprezece baietei purtand robe albe si calote
rosii si unsprezece fetite imbracate in rochite albe, cu parul
impodobit cu coronite din flori de cununita. In spatele alta-
rului, preotul parch si vicarul asteapta alaiul. in dimineata
ultimei duminici din luna mai, consacrata Fecioarei Maria,
slujba se tine in curtea bisericii. Mai e putin si incepe

! Spiraea thunbergii, arbust din familia Rosaceae, raspandit in
Asia de Est, cu tlori albe, roz si rosii.

*Versurile variantei sud-coreene a cintecului religios , Beautiful”,
compus de Dennis Cleveland.
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ritualul Primei fmpﬁrtéig-anii. Cei douazeci si doi de copii,
fratele meu, in varsta de noua anj, si eu, cu un an mai mic
decat el, suntem personajele principale ale ceremoniei.

Nerabdatori sa ne vada, invitatii la slujba intorc privi-
rile spre alai. Asezat in primul rand, bunicul matern, care
e si nasul nostru de botez, ne intampina cu un zambet
radios. Din scaunele rezervate membrilor familiei, parintii
nostri urmaresc atenti fiecare pas al fratelui meu, care
merge in fruntea procesiunii. Mama se uita din cand in
cand la mine, dar nu observa ca tremur din toate inche-
ieturile si ca flacira lumanarii incepe sa palpaie. Inainte
sa-1 soarba fascinati pe fratele meu, ochii ei se opresc
indiferenti asupra mea pentru cateva secunde.

Am inceput sa ma simt rau cu o zi inainte de eveniment —
am frisoane si capul ma doare ingrozitor. Azi-noapte am
avut cosmaruri, iar dimineata m-am trezit cu gatul atat
de umflat, incat a fost un adevarat chin sa inghit putina
apa. Ca si cum nu era de ajuns, in drum spre biserica am
facut febra in masina. Am banuit ca sunt simptomele unei
amigdalite si nu i-am spus nimic mamei. M-am straduit
din rasputeri sa-mi pastrez o mina normala, serioasa.
Oricum, nu m-ar ajuta cu nimic daca si-ar da seama ca
mi-e rau. Stiu prea bine ca, de indata ce ar observa ceva
in neregula la mine, ar intoarce masina si m-ar duce la
camera de primiri urgente a unui spital. Pot ghici cu
precizie ce ar urma, de vreme ce am trecut de multe ori
prin astfel de episoade: analize de sange, radiografii la
plamani, injectii. In cel mai rau scenariu, ca sa-mi scada
febra, ar trebui sa ma las intepat o data la cateva ore
de acul perfuziei. Chiar si fara mine, ceremonia Primei
Impértisanii nu s-ar abate de la programul stabilit, ins
as ramane in urma celorlalti copii si astfel as fi nevoit sa
iau totul de la capat anul viitor, adica timp de sase luni
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istovitoare sa ma ocup cu studiul catehismului, transcrie-
rea pasajelor din Biblie si participarea la slujbele din zori.
Ar trebui sa dau si examene. Si asta nu-i tot. As pierde in
favoarea altcuiva locul de langa fratele meu mai mare,
loc pe care l-am castigat cu greu. Am ajuns la momen-
tul culminant si nu-1 pot rata din cauza unei amigdalite
banale, dupa ce am reusit sa trecem impreuna prin multe
situatii dificile.

Ne apropiem de altar si totul scapa de sub control.
Dupa primii cinci pasi, dardai de frig. Nici n-ajungem la
jumatatea drumului si incep sa tremur din toate inche-
ieturile. Mai am de facut trei sau patru pasi, dar simt ca
picioarele nu ma mai slujesc. Ma impiedic, calc pe poalele
robei lungi, spinarea mi se arcuieste. Putin mai lipseste
sa dau cu fata de pamant, insa fratele meu reuseste sa
ma prinda de un cot, in ultima clipa. Daca n-ar fi fost el,
as fi cazut pe burta si mi-as fi zdrelit fruntea.

— Ce-i cu tine? ma intreaba, miscandu-si buzele, fara
sa scoata niciun sunet.

In loc de raspuns, imi indrept spatele si fac inca un
pas. Confuz, arunc o privire spre locurile rezervate mems-
brilor familiilor. Citesc aceeasi intrebare in ochii mari si
rotunzi ai mamei, care ma privesc incremeniti si socati.
Timorat, las capul in jos. ,,M-as arunca bucuros la pamant
daca mi-ai promite ca nu trebuie sa fiu botezat cu forta.”
Asta as vrea sa-i zic, dar nu pot. $i chiar daca as face-o,
ar fi prea tarziu — suntem deja in fata altarului. Preotul
paroh intinde mainile si fratele meu i da lumanarea lui.

— Han Yu-min Michael.

Parohul asaza lumanarea la piciorul altarului. O in-
tind si eu pe a mea.

— Han Yu-jin Noel.
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[nainte si ia lumanarea, preotul paroh imi prinde mai-
nile tremurande in ale sale. ,Nu-ti fie teama, fiule”, imi
spune privirea lui, cercetand ingaduitoare si cu blandete
fata mea de catel speriat. Obrajii ma ustura, pielea mi-e
intinsa ca un elastic ce sta sa plesneasca. Ma intorc sima
asez langa fratele meu, pe locurile rezervate pentru copii.
Intre timp, preotul paroh primeste inca doua lumanari
de la alta pereche.

Slujba tine o vesnicie, iar mintea mi-o ia razna astep-
tand ispravirea ritualurilor pentru inca zece perechi de
copii. Ma simt ca un pui de broasca ce traverseaza in
miezul verii o autostrada cu opt benzi: parjolit de soa-
rele arzator si care, oriunde ar intoarce ochii, se gaseste
incremenit in acelasi loc. Trilurile pitulicilor se pierd in
departare pentru cateva secunde, inainte sa-mi sparga
timpanele.

— ,,Puneti aceste cuvinte ale mele in inima voastra si
in sufletul vostru! Sa le legati ca semn la mainile voastre
si sa fie ca un pandantiv intre ochii vostri.

Tresar si-mi ridic privirea: din amvon, tatal meu,
reprezentant al parintilor, incepe prima lectura liturgica
cu voce grava de bariton, sacadata si nesigura, etalan-
du-si umerii rigizi, ca de robot, si urmele vinetii lasate
de brici pe obraji, care arata de parca l-ar fi batut cineva.
Tndrept privirea spre scaunele rezervate familiei. Atintiti
asupra mea, ochii maica-mii imi dau de inteles ca n-ar
trebui decat sa strig ca sa sara peste culoarul ce desparte
randurile de scaune din curtea bisericii si sa-mi vina in
ajutor. Sa-si fi dat seama ca nu mi-e bine, ca adineaori
nu era sa cad doar din neatentie? Sa-mi fi vazut obrajii

! ,Deuteronomul”, capitolul 11, versetul 18, bibliacatolica.ro
(n.r.).
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arzand, sangerii aidoma calotei pe care o port pe cap, si
trupul ce-mi tremura sub roba larga?

— ,Jata, pun astazi inaintea voastra binecuvantarea
si blestemul.”?

Cuvintele purtate de vocea sparta a tatei se izbesc cu
incapatanare de urechi, risipindu-se aiurea, odata cu gan-
durile mele. Rupt in fasii, timpul dispare si el; trilurile
pitulicilor se indeparteaza tot mai mult.

— Ce faci? Ai adormit? ma trezeste din moleseala gla-
sul fratelui meu.

Deschid ochii: preotul paroh si vicarul se afla in fata
altarului, tinand in maini ostiile si potirul cu vin. Stiu ca
trebuie sa ma ridic si sa ma apropii de ei. Ametit, nu-mi
dau seama cum ajung acolo. Ostia inmuiata in vin atarna
ca o luna plina din mana parohului, care e neagra, lunga
si noduroasa precum ramura unui copac mort.

— Trupul lui Cristos!

— Amin!

Fratele meu scoate limba, pregatit sa primeasca ostia.
Ridic si eu capul, dar maxilarele imi sunt inclestate, iar
buzele — lipite. Gatul imi ia foc, ochii imi ard, carnea
frige. Se isca un vartej de praf si tot ce se afla in juru-mi
se distorsioneaza, capatand forme stranii: crucifixul e
inversat, cu capul in jos, altarul pluteste deasupra fruntii
mele, crengile tufelor de cununita din curtea biseridii se
transforma in degete de schelet. Simt ca varfurile picioa-
relor mi se desprind usor de pamant. Intr-o fractiune de
secunda, intreaga lume s-a intors pe dos si ma prabusesc.

— Yu-jin!

!, Deuteronomul”, capitolul 11, versetul 26, bibliacatolica.ro
(n.r.).
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Tipatul ascutit al mamei imi sfredeleste adanc mintea
incetosata.

— Deschide ochii! Yu-jin! Deschide ochii!

Ridic pleoapele grele si, in fasia ingusta, schitata de
ochii mei abia intredeschisi, fata ei inspaimantata si palida
prinde contur.

— Yu-jin! Ti-e rau? Ce te doare?

Sunt in bratele mamei, lungit in fata altarului. Dilatate
si negre ca taciunele, pupilele ei tremura agitate deasu-
pra mea. As vrea sa-i spun ca mi-e frig, insa nu-mi pot
misca buzele.

— N-o fi facut insolatie? Sa chem o ambulanta? aud
glasul umbrei negre, masive ca o stanca, ce se apropie
de fruntea mea.

Din cauza luminii puternice, n-o pot deslusi, dar pre-
supun ca nu poate fi decat a tatalui meu.

— Repede!

Glasul disperat al mamei ma convinge ca nu m-am
inselat. Umbra lunguiata si subtire trebuie sa fie a fratelui
meut mai mare, Yu-min. Dincolo de umerii lui, norii de
pacura se invaluie aidoma flacarilor parjolind campiile.
Trilurile pitulicilor rasuna obsedant in departare. Ochi
sangerand, soarele arde in cerul inghitit de negura.



I
Strigat Tn intuneric






Mirosul de sange ma trezeste din somn. E absorbit de
trupul meu prin toate celulele. Vibreaza si se amplifica in
fiece fibra, aidoma unui sunet intr-un tub de rezonanta.
Pe retina se suprapun imagini bizare: lumina tulbu-
re si galbuie a becurilor de pe stalpii aflati de-o parte
si de alta a strazilor cufundate in ceata, apa unui rau
involburandu-se sub picioarele mele, o umbrela visinie
rostogolindu-se pe soseaua udata de ploaie, o prelata din
plastic umflata de rafale de vant, pe un santier. Aud ecoul
vocii unui barbat ce fredoneaza imperceptibil un refren:

Nu-mi pot uita iubita mergand prin ploaie,
N-o pot uita...

N-am nevoie de prea mult timp ca sa-nteleg ce se-ntam-
pla sinici de o imaginatie iesita din comun ca sa intuiesc
ce va urma. Nimic nu e real, dar nici nu ratacesc prin
ramasitele unui vis. Creierul meu ii transmite un semnal
corpului: Stai intins, nu te misca. E pretul pe care trebuie sd-1
plitesti pentru cid nu ti-ai luat medicamentele.

intreruperea tratamentului e ploaia providentiala
pe care uneori mi-o trimit peste desertul vietii mele,
un capriciu pentru care indur furtuni violente: crize si
convulsii. Halucinatiile chinuitoare — numite mai simplu
,,Simptome premergatoare crizei” — sunt mesagerii ce ma
avertizeaza ca vijelia se apropie. Nu exista niciun port in
care sa ma feresc din calea ei. Tot ce pot face e sa astept
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sa se dezlantuie. Am mai trecut prin crize, dar niciodata
n-am tinut minte ce mi s-a intamplat. In timpul furtunii,
tot ce se afla-n jurul meu e inghitit de tenebre; sunt arun-
cat in pantecele lor si lasat fara aparare. Pana cand imi
recapat cunostinta, cad intr-un somn adanc si prelung, un
calvar fizic, primitiv si violent, care imi stoarce si ultima
picatura de putere din corp, lasandu-ma extenuat. Il merit
pe deplin, e rezultatul propriilor mele actiuni, repetate la
nesfarsit. Mi-l asum ca pe o dependenta si ca pe o obsesie,
chiar daca stiu prea bine care-i sunt urmarile.

Dependentii de droguri le iau ca sa aiba halucinatii,
insa la mine procesul e invers: renunt la doza de medica-
mente daca vreau sa am fantasme. La scurt timp dupa
intreruperea tratamentului, poarta spre cateva ore magice
mi se deschide larg in fata: migrenele dispar, urechile
nu-mi mai tiuie, cele cinci simturi sunt atat de ascutite,
incat as putea dansa pe ele ca pe o coarda subtire, amusin
ca un caine, rotitele din cap mi se invart ca unse, citesc
lumea din jur slujindu-ma de instinct si nu de ratiune,
sunt stapan pe viata mea si am senzatia ca relatiile cu
oamenii sunt usor de gestionat.

Fireste, nu totul este perfect in existenta mea, am si
eu micile mele nemultumiri. Pe mama si pe matusa nu
le-am putut include niciodata in ,,clubul fiintelor usor de
gestionat”. Dintotdeauna, ele doua m-au manipulat ca
si cum as fi o pernuta de taburet, numai buna de strivit
sub fesele lor. Nici rugamintile mele cele mai fierbinti nu
le indupleca sa-si miste fundurile ca sa nu mor sufocat.
Daca maica-mea m-ar surprinde in toiul unei crize, stiu
prea bine ce sceneta ar urma. De indata ce mi-as veni in
fire, m-ar duce cu forta la cabinetul surorii ei — doctorita
mea curantd, psihiatra renumita si directoarea clinicii
pediatrice Mirae. Ea s-ar uita adanc in ochii mei si m-ar
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supune, pe un ton bland, unui chestionar intens, pana
cand ar primi raspunsul mult asteptat la intrebarea ,De
ce ai oprit tratamentul?”, cerandu-mi sa fiu sincer, ca sa
ma poata ajuta.

Trebuie sa fiu onest: sinceritatea nu-i punctul meu forte
si nici valoarea la care aspir. Prefer o abordare pragma-
tica. Prin urmare, raspunsul meu firesc ar fi urmatorul:
,jntr-o 7zi am uitat sa le iau. A doua zi, am uitat ca nu
le luasem cu o zi inainte. Si asa am tot uitat ca uitasem sa le
iau si am ajuns aici”. Avand darul sa stie tot ce misca
pe pamant si in ceruri fara sa se deranjeze sa se ridi-
ce de pe scaun, matusa ar pronunta raspicat sentinta:
dependenta de oprirea tratamentului. Executanta rigu-
roasa, mama mi-ar ordona sa inghit pastilele la fiecare
masa, sub stricta observatie a ochilor ei vigilenti. M-ar face
sa iau in serios pretul pe care trebuie sa-1 platesc pentru
,cateva zile de extaz”, amintindu-mi de crizele pe care
le-am avut in trecut. M-ar ameninta ca eu, perna de pe
taburet, n-am sa fiu in stare sa ma eliberez de greutatea
fundului ei atat timp cat ma incapatanez sa fac prostii.

Yu-jin... Imi vine in minte glasul mamei strigandu-ma
inainte sa deschid ochii. Catifelat si bland ca vantul ce
adie in vis, dar limpede si puternic aidoma fortei cu care
obisnuieste sa-mi stranga incheietura mainii. Acum sunt
treaz, totusi nu-i simt prezenta, n-o aud miscandu-se prin
casa. Linistea e asurzitoare. In camera mea e intuneric;
se pare ca inca nu s-a luminat de ziua. Ceasul nu ara-
ta 5.30; cu siguranta inca doarme. Cu atat mai bine! La
fel ca noaptea trecuta, criza mea poate sa inceapa si sa
sfarseasca si fara sa afle ea.

Escapada de la miezul noptii m-a facut sa ajung, tra-
gandu-mi sufletul, in apropierea promenadei de pe fale-

za, dupa ce terminasem de alergat pana la Observatorul
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Calea Lactee din Parcul marin Gundo. Cand simt in
trupul meu un puseu de adrenalina, destul de intens
incat sa-mi zvacneasca muschii, ies din casa, , pornesc
motorul” la maximum si o iau la fuga. Multi ii zic ,sin-
dromul corpului agitat”, dar eu l-am numit, in stilul meu
personal, , boala cainelui”. Nu-i prima data cand alerg in
toiul noptii — am facut-o si noaptea trecuta —, asa ca n-as
exagera nici daca mai degraba as numi-o ,boala cainelui
turbat”. Asa cum mi-am imaginat, soseaua ce merge de-a
lungul falezei era pustie la miezul noptii. Yongi — mica
taraba pe patru roti, cu pereti din folii de plastic, unde se
vand turtite prajite in ulei, umplute cu zahar — era inchi-
sa, iar debarcaderul de la piciorul falezei — cufundat in
intuneric. Soseaua cu sase benzi parea o pista de aterizare
inghitita de ceata densa. O noapte tipica de decembrie,
intr-un oras de la malul marii, maturat de rafale de vant
aspre si infricosatoare. Ploua cu galeata, ca in mijlocul
unei veri toride. I-as fi putut spune ,vreme ingrozitoare”,
insa adevarul e ca-mi simteam corpul usor ca aerul ce se
onduleaza sub razele arzatoare ale soarelui. Starea de bine
era atat de intensa, incat as fi fost in stare sa revin acasa
zburand, dand lin din aripi. Ar fi fost perfect daca n-as
fi simtit mirosul de sange imprastiat de vant. O duhoare
dulceaga, fetida, metalica, ce ma izbea direct in fata, nu
la fel de agresiva ca aceea pe care o percep acum, dar
destul de intensa incat s-o iau drept semn al unei crize
iminente. Din ultimul autobuz spre Ansan coborase o
tanara. Tinea umbrela deschisa si se lupta cu rafalele
de vant ce-i bateau din spate. S-a apropiat de mine cu
pasi mici, de pinguin. Am fost nevoit sa plec spre casa
cat mai repede. N-aveam chef sa ma expun in fata unei
necunoscute, zvarcolindu-ma pe caldaram ca un calmar
aruncat pe gratarul incins.
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Dupa aceasta scend, mi s-a taiat filmul. Presupun ca
de indata ce am intrat in camera m-am lungit pe pat, fara
sa-mi schimb hainele, si am adormit bustean, sforaind
zgomotos. Ar fi fost a treia criza din viata mea, diferita
de primele doua, fiindca, de cum am deschis ochii si
mi-am venit in fire, am presimtit ca mai urmeaza una.
Intensitatea si greutatea mirosului pe care-1 simt sunt la
un nivel superior crizelor de pana acum: pielea ma arde,
nasul ma ustura, mintea mi-e confuza, de parca as fi
inhalat fum gros de praf de pusca. Presimt ca urmatorul
episod va fi cel mai intens din viata mea, dar nu ma simt
catusi de putin agitat din cauza ,furtunii” ce-o sa se
dezlantuie asupra-mi. Nu conteaza daca ploua marunt
sau torential — oricum m-as face leoarca.

Si daca tot nu pot evita intemperia, tot ce-mi doresc e
sa inceapa si sa se termine cat mai repede, inainte sa se
trezeasca mama. Sunt pregatit s-o intampin, o astept sa
vina: inchid ochii si, ca sa nu ma sufoc, imi inclin capul
intr-o parte, imi relaxez muschii, respir adanc. Din com-
pasiune pentru trupul meu, care se va zbate contorsio-
nandu-se violent, incep sa numar in gand: , unu, doi...".
Ajung la cindi si telefonul fara fir de pe noptiera suna
din senin, cu un zgomot cumplit, ce-mi sparge urechile.
Tresar, inchipuindu-mi ca trebuie sa sune in acelasi timp
si jos, in living. Sunt sigur ca mama s-a trezit speriata,
ceea ce ma irita si mai mult. Cine o fi idiotul care suna in
toiul noptii? Brusc, telefonul amuteste. Stafeta e preluata
de orologiul vechi din living. Bate doar o data. Incredi-
bil! S fie ora unu? Bataile ceasului sunt tot ce aud de
indati ce-mi vin in fire. Inci de cAnd eram elev la scoala
primara si participam la competitiile de inot, am capatat
obiceiul sa ma trezesc din somn cand ziua se ingana cu
noaptea. Ma desteptam cu o ora inainte de antrenament,
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indiferent la ce ora ma bagam in pat cu o noapte inainte.
Prin urmare, acum nu e ora unu noaptea. E 5.30, se crapa
de ziua. Mama trebuie sa se fi asezat in fata biroului din
camera ei. La ora asta, a recitat deja de trei ori Rozariul
Fecioarei Maria, mama tuturor mamelor si a sa.

Bucuri-te, Marie, cea plini de har,
Domnul e cu tine!

Binecuvintatd esti tu intre femei

Si binecuvintat e rodul trupului tiu, Isus!

Dupa ce termina rugaciunile, intra in baie si face dus.
Imi ciulesc urechile, convins c-o s aud zgomotul unui
scaun tras pe podea sau apa curgand din para dusului, dar
timpanele imi sunt agresate din nou de tipatul strident al
telefonului. De data asta, e mobilul meu. Sa fi sunat tele-
fonul fix tot pentru mine? Posibil. Ma chinuiesc sa ajung
la mobil. Intind bratul peste perna, deasupra capului. Din
cate-mi amintesc, ar trebui sa fie langa mine, insa nu dau
de el. L-am lasat pe birou, sau in baie? In timp ce caut sar-
guincios prin memorie, mobilul se opreste din sunat. Peste
doar cateva clipe, telefonul fara fir isi reia tipetele stridente.
Tresar speriat, ridic capul si pun mana pe receptor.

— Alo?

— Ce faci? Dormi?

Recunosc glasul si rasuflu usurat. E Hae-jin. Fireste,
numai el putea fi. Cine m-ar suna la ora asta tampita in
afara de individul care sta cu un etaj mai jos, in camera
de langa usa de la intrare?

— Sunt treaz.

— Ce face mama?

O intrebare la fel de tampita ca ora la care ma suna.
Sa inteleg ca nu s-a intors acasa dupa intalnirea pe care
a avut-o cu cei de la casa de productie? Trebuie sa verific.
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— Nu esti acasa?

— Ce faci? Inca dormi? Cum naiba si te sun de-acasa?
Sunt in Sangam-dong;!

Urmeaza o lunga explicatie prin care-si justifica
absenta din timpul noptii. Regizorul filmului Meditatii
particulare, in echipa caruia a lucrat si el vara trecuta, l-a
contactat pentru un nou proiect. Au sarbatorit semmarea
contractului intr-un bar, cu makgeolli*. Mai tarziu, s-a dus
la studioul unui prieten ca sa editeze filmarea facuta
dupa-amiaza la petrecerea unui client care implinise
saizeci de ani. Toropit de caldura din studio, a adormit
bustean.

— Tocmai m-am trezit si am verificat apelurile pier-
dute. Mama a sunat la miezul noptii. E ciudat... Ar fi
trebuit sa doarma la ora aia.

Stiind ca eu si mama suntem deja treji, a indraznit sa
sune, dar si-a facut griji vazand ca nimeni nu-i raspunde
la telefon.

— S-a intamplat ceva acasa? m-a intrebat.

In timp ce-l ascult, imi intind dintr-odata mana libera in
fata ochilor: e acoperita cu ceva ciudat, ca o crusta intarita,
casanta. Aceeasi bizarerie o simt si pe ochi, nas si buze.
E atat de evidenta, incat nici nu-i nevoie sa ma pipai ca
sa ma conving. Daca ar fi sa vorbesc ca matusa-mea, de
departe cea mai educata persoana din familia noastra,
as zice ca e ,senzatia de corp strain in absenta stimularii
simtului tactil”.

— Nici pomeneala! ii raspund distrat, atingandu-mi cu
varful degetelor parul incalcit si intarit de ,,corpul strain”
ciudat.

! Bautura traditionald coreeana fermentatd, de culoare alba,
facuta din orez.
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— Si-atunci de ce nu raspunde la telefon? Am sunat-o
si pe mobil si pe fix...

— Isi face rugaciunile. O fi sub dus sau pe veranda.
N-o fi auzit telefonul...

Urmeaza la control pieptul, abdomenul si picioarele.
Am pe mine aceleasi haine pe care le-am purtat noap-
tea trecuta, insa degetele mele nu le recunosc: puloverul
catifelat si lejer e scortos ca o bucata de carpa lasata in
bataia soarelui nemilos timp de trei luni si zece zile, iar
pantalonii sunt tari ca o piele de vaca abia jupuita. Raman
lungit, dar ridic picioarele si pun mana pe o soseta — si
asta-i ,glazurata”!

— Esti sigur? ma intreaba el meditativ, ca si cum ar
vorbi de unul singur. Parca-1 vad aplecand capul intr-o
parte, neincrezator la cuvintele mele. Esti foarte sigur ca
nu s-a intamplat nimic?

Iritat la culme de insistenta lui, dau ochii peste cap. Ce
naiba putea sa se intample? Si cu mine cum ramane? Am
cazut intr-o groapa cu noroi! Ce poate fi mai rau de-atat?

— Sun-o mai tarziu daca esti atat de ingrijorat din
cauza ei!

— A, nu! Oricum, ma intorc imediat acasal

— Vii chiar acum?

Abia termin intrebarea si cad iarasi pe ganduri: ce mi
se intamplase de-am ajuns intr-o groapa cu noroi? Am
cazut? M-am prabusit in drum spre casa? Nu-mi amintesc
nimic. Si chiar dac-as tine minte ceva, tot n-as intelege de
unde a rasarit groapa in calea mea. M-am abatut oare prin
santierul din cartierul nostru? Am alunecat, incercand sa
sar peste straturile cu flori din fata blocului meu?

— Fac un dus si plec de la studio. Ajung acasa cel
tarziu la noua, spune Hae-jin si inchide.



Mirosul singelui / 21

Pun telefonul inapoi pe noptiera si intind o mana catre
tabloul digital instalat pe peretele din spatele patului.
Odata cu lumina alba a ledului ce se aprinde deasupra
capului meu cand apas pe tasta Power, tipatul ascutit al
mamei Imi rasuna In timpane: Yu-jin! Intorc privirea —in
afara de mine, in camera nu-i nimeni. Brusc, simt ca ma
inec cu propria-mi saliva. Tusesc, ma sufoc, din ochi imi
tasnesc lacrimi. Incerc si ma calmez, batand cu pumnul
in piept, dar ma prabusesc cu fata in jos pe pat.

Odata, pe vremea cand eram inotator profesionist, un
jurnalist mi-a luat interviu imediat dupa ce obtinusem
medalia de aur la cursa de 1 500 de metri. ,Care sunt
punctele tale forte?”, a vrut el sa stie. I-am raspuns cu
modestie, asa cum imi sufla mama din spate, ca-mi con-
trolez foarte bine respiratia. La aceeasi intrebare, antre-
norul meu a replicat cu mai putina modestie: ,Dintre toti
elevii pe care-i antrenez, pustiul asta are cei mai grozavi
plamani!”. Putine lucruri de pe lumea asta mi-ar putea
afecta capacitatea pulmonara exceptionala; printre ele
se afla si cele doua femei care ma iau drept pernuta de
taburet. Dar acum e imposibil sa nu imi pierd suflul. N-as
mai putea respira daca o torpila mi-ar exploda in gat, iar
in clipa in care-mi vad camera, pot jura ca maica-mea si
matusa-mea tocmai au detonat torpila aceea.

Pe pardoseala din marmura de culoare argintie sunt
pete de sange si urme de talpi rosii. Analizez directia
pasilor: vin dinspre usa, traverseaza camera si se oprescla
capatul patului meu, acolo unde-mi ajung picioarele cand
stau lungit. Judecand dupa orientarea talpilor, punctul de
plecare a fost dincolo de usa incaperii. Cearsaful, patura,
perna sunt scaldate in sange. Tot ce a atins trupul meu e
plin de sange. Imi privesc hainele: puloverul negru, panta-

lonii si sosetele sunt acoperite cu cheaguri de sange intarit.
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Abia acum inteleg ca mirosul de sange nu prevestea o
alta criza. Nu a fost o inchipuire, ci e real.

Confuz si panicat, ma intreb daca sunt urmele pasilor
mei. Ce s-o fi intdmplat dincolo de usa camerei mele? Am
facut criza pe hol, in fata usii? Am avut convulsii atat de
violente, incat nu m-am putut controla si mi-am infipt
dintii in limba? Sa ma fi muscat atat de tare, incat acum
sunt plin de sange din cap pana-n picioare? De-ar fi asa,
atunci sunt sigur ca aici nu-i camera mea, ci lumea de
dincolo. Mai degraba pare plauzibil ca un ticalos care ma
uraste sa fi turnat peste mine un lighean plin cu sange de
porc, cand eram in toiul crizei. Ba nu... Poate ca acelasi
nemernic m-a injunghiat in timp ce eram inconstient. Nu,
nu... Presupunerile mele nu stau in picioare, de vreme
ce nu ma doare nimic.

Unde o fi fost mama? Probabilitatea ca noi doi sa ne
fi intalnit nu-i chiar atat de mare. Mai bine zis, e nula,
fiindca ea respecta cu sfintenie randuielile. In viata ei,
totul se desfasoara dupa reguli: orele meselor, defecarea,
exercitiile aerobice. Si somnul face parte din categoria
activitatilor planificate cu strictete. Negresit, in fiecare
seara se baga in pat la ora 21, numai dupa ce inghite
somniferele prescrise de sora-sa. Sunt sigur c-am intrat
in casa inainte ca ea sa-si ia pastilele.

Eu sunt exceptia pentru care mama isi incalca princi-
piile, dar numai daca ma intorc acasa dupa ora 21. Regula
nu i se aplica si lui Hae-jin, chiar daca face parte din
familie si locuieste impreuna cu noi. Mama 1isi justifica
discriminarea invocand faptul ca nu trebuie sa-si faca
griji ca el ar putea avea o criza in toiul noptii, pe strada.
E nedrept, insa trebuie sa accept si sa ma supun. E mai
bine asa decat sa ma zbat in fata trecatorilor ca un calmar
pus pe gratar, sa cad peste sine asteptand metroul sau sa
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ma prabusesc pe sosea, riscand sa-mi gasesc sfarsitul sub
rotile masinilor. Restrictiile impuse de mama imi atata
foamea de intuneric, facAndu-ma sa alerg prin cartier in
miez de noapte, strecurandu-ma de fiecare data ca un
hot prin usa cu zabrele de fier ce da spre scara exterioara
a blocului.

Nici noaptea trecuta n-am iesit din sablonul escapa-
delor mele nocturne. Am plecat in toiul banchetului de
absolvire doar ca sa trec pragul casei cu cinci minute
inainte de ora 21. De obicei nu beau, dar ieri-noapte, dupa
trei sau patru pahare de bere amestecata cu soju’, obrajii
mi-au luat foc si, ca sa-i domolesc, am mers prin ploaie
de la statia de autobuz pana acasa. E drept, ma racorisem
putin, totusi inca eram ,piscat” de aburii tariei indea-
juns cat sa ma simt in al noualea cer. Ba nu... Adevarul
e ca nivelul meu de alcoolemie era mult mai ridicat, de
vreme ce m-am luptat vreo douazeci de minute cu usa
de la intrare. Din cauza euforiei, uitasem ca daca gasesti
ridicata clapeta interfonului digital e musai s-o cobori si
apoi s-o ridici, inainte de a forma codul de intrare.

O vreme am aruncat priviri inveninate idiotului de
interfon, tinand mainile infundate in buzunarele panta-
lonilor. In tot acest timp, mobilul imi vibra intr-un buzu-
nar. Cred ca pierdusem patru sau cinci mesaje. N-a fost
nevoie sa verific, stiam prea bine ca mama imi trimitea
intrebari si instructiuni. Nu m-am deranjat sa le citesc,
le stiam pe de rost.

Ai plecat?

Unde esti acum?

Cénd ajungi acasa?

! Bautura traditionala coreeand, obtinuta prin distilarea de
cereale, cu o concentratie de alcool de 20 — 40%.
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Sd nu cumva sd te intorci pe jos! Ploud! Vin eu sd te iau
din statia de autobuz!

Sa fiu al naibii! La fix cinci secunde dupa ultimul mesaj,
usa s-a deschis larg in fata mea. Sapca, pulover alb imaculat,
cardigan cafeniu, blugi skinny, adidasi albi: mama — care
se imbraca cu stil si cand se duce la supermarketul din
cartier — apare din senin, tinand in mana cheile masinii.
Iritat, am tuguiat buzele si am lasat privirea in jos, pe
varfurile pantofilor. Cum sa descriu momentul? M-am
simtit ingrozitor, chiar daca stiam cu ochii inchisi intre-
barea ei si raspunsul meu. As fi vrut sa protestez, scotand
macar un sunet, sa-i spun franc: ,,Ma lasi?”.

— Cand ai ajuns? m-a intrebat, stand langa usa pe
jumatate deschisa, pe care o blocase cu un opritor.

Era limpede ca nu voia sa-mi dea voie sa intru fara sa
faca o scena. Cu mainile in buzunare, am tras cu ochiul
la ceas: era 21.15.

— Acum cateva clipe...

Abia am deschis gura, ca am inchis-o in secunda
urmatoare. Sub talpile mele se casca un hau de toata
frumusetea. Usa se umfla ca pantecele unei femei gravide
in ultima luna. Cand am ridicat capul greu ca plumbul,
spatele a inceput sa-mi tremure. Fata imi luase iarasi foc.
Arata probabil ca o rosie bine parguita. De teama sa nu
ma dau de gol, continuam sa privesc absent, dincolo de
mama. Apoi, incetisor, cu mare grija, ca si cum as fi ros-
togolit cel mai primejdios obiect din lumea asta, mi-am
rotit pupilele spre fata ei, fara sa-mi misc insa capul. Cand
privirile ni s-au intersectat, am completat baiguiala de
adineaori, turuind la foc automat:

— ...Dar n-am putut intra! Nu s-a deschis usa!

Ea s-a uitat cu coada ochiului la interfon, a coborat si
a ridicat clapeta inainte sa formeze cu iuteala fulgerului
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cele sapte cifre ale codului. Docila, usa s-a deschis dupa
un bip scurt.

,Care-i problema?”, am citit in ochii ei cand m-a privit
din nou.

— Ah!, am ingaimat dand aprobator din cap, in ideea
de ,,OK, am priceput, interfonul e functional”.

Dintre picaturile de ploaie care mi se scurgeau din par,
una mi-a traversat mijlocul fruntii, ramanand suspendata
de varful nasului. Am suflat, facand-o sa cada. Cand am
ridicat privirea, am vazut ochii mamei incremeniti pe
fruntea mea. Mai exact, se uita fix la cicatricea nu mai
mare decat buricul degetului meu mic de la mana, de
parca acolo s-ar fi aflat sursa tuturor minciunilor mele.

— Ai baut?

Jenanta intrebare. Matusa spune ca alcoolul e una
dintre substantele susceptibile sa-mi provoace cele mai
violente crize, iar interdictia de a-1 consuma e prima pe
lista regulilor inviolabile ale maica-mii.

— Putin... Am baut foarte, foarte putin, am recunos-
cut, schitand sugestiv cu ajutorul degetului mare si al
aratatorului o lungime de un centimetru.

Degeaba. Privirea nu i s-a imblanzit deloc. Simteam
cicatricea zvacnindu-mi in mijlocul fruntii, de parca o
pasare m-ar fi lovit cu ciocul.

— Doar o bere... N-am baut decat o bere, am completat
precipitat, sperand sa tin situatia sub control.

Uluita, mama a clipit o singura data, voind sa ma
intrebe: , Pe bune?”.

— N-am vrut sa ma ating de bautura, dar profesorul
a insistat..., am inceput iarasi sa ma scuz, insa brusc
mi-am taiat singur vorba.

Rau am mai ajuns! Am doudzeci si cinci de ani si
maica-mea ma ia la rost numai pentru cateva pahare?
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Nenorocita asta de usa e de vina pentru toata tevatu-
ra! Dac-ar fi mers totul dupa planul meu, as fi deschis
incetisor, as fi urcat in fuga si as fi strigat in dreptul
dormitorului ei: ,,M-am intors!”. Nu si-ar fi dat seama
ca i-am incalcat restrictiile, n-ar mai fi iesit din camera ei ca
sa ma apostrofeze si nu m-ar fi vazut ametit.

Picioarele mi se inmuiasera, genunchiul stang se lasa
tot mai mult in fata. De fapt, intregul corp mi se inclina
incet catre stanga.

— Yu-jin! a tipat mama speriata, prinzandu-ma de
un cot.

L, Sunt OK, mama. Nu sunt beat. Jur, am baut doar un
pahar!”, am vrut sa-i zic, dar tot ce-am putut face a fost
sa clatin din cap.

— Discutam dupa ce intram in casa!

Si eu voiam sa intru, insa n-aveam chef de vorba. I-am
indepartat mana de pe cotul meu. Genunchiul drept mi
se indoia in fata. De data asta, am simtit ca ma prabusesc
pe partea dreapta, spre mama. Altfel spus, dac-as fi cazut,
mi-as fi tras sufletul. Dar ma leganam, asa ca am fost
nevoit sa ma agat de umerii ei. Mama a inspirat adanc
si scurt. Trupul mic si firav i-a intepenit; e surprinsa de
gestul meu de a o atinge, fara precedent in istoria relatiilor
dintre noi. Sau poate e coplesita de emotie, fara sa pri-
ceapa nimic din miscarile mele ciudate. Posibil sa fi fost
si alt motiv.

In timp ce ma tineam bine de umerii ei, negociam cu
ea in gand: ,Ce rost are sa discutam? Ne racim gura de
pomana. Faptul e consumat, am baut si gata!”.

— Ce-i cu tine? ma intreaba eliberandu-se de stran-
soarea mea.

Parea ca-si recapatase calmul obisnuit, stapana din
nou pe emotiile sale. Dintr-odata ma trezisem din aburii
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bauturii. Mi-am coborat bratele pe care le tinusem in sus
dupa ce mama se smulsese din ele. In holul de la intrare,
in timp ce ma descaltam, am auzit-o chestionandu-ma:

— Ce s-a intamplat cu tine afara?

Nu m-am deranjat sa-mi intorc privirea catre ea, dar
am negat clatinand usor din cap. Ajuns in living, i-am
zis cu jumatate de gura ,noapte buna“. N-a mai insistat,
probabil fiindca simtea ca ceva nu era in regula cu mine.

— Vrei sa vin cu tine la etaj? mi-a zis.

Am refuzat-o, clatinand inca o data din cap. Am urcat
pasind pe trepte nici prea lent, insa nici prea grabit. Tmi
amintesc ca, de indata ce am intrat in camera, m-am dez-
bracat si m-am lungit pe pat fara sa fac dus. Cand am
auzit-o inchizand usa de la dormitorul ei, m-am trezit
brusc din betie. Am lenevit vreo patruzeci de minute,
privind incremenit tavanul. Apoi, dintr-odata, m-a apucat
,boala cainelui turbat” si am evadat pe usa ce da spre
acoperis.

Aud iarasi in minte cuvintele lui Hae-jin: , Tocmai
m-am trezit si am verificat apelurile pierdute. Mama a
sunat la miezul noptii. E ciudat... Ar fi trebuit sa doar-
ma la ora aia.” Cand am vorbit cu el la telefon, nu le-am
dat importanta, dar acum ma fac suspicios. De ce l-o fi
sunat mama? Sa fi fost ingrijorata din cauza comporta-
mentului meu ciudat? Si-o fi dat seama ca fugisem prin
terasa? L-a sunat la ora 23 sau la miezul noptii? Daca n-a
adormit dupa ce l-a sunat pe Hae-jin, sa ma fi auzit cand
m-am intors acasa? Imposibil. Daca m-ar fi auzit intrand,
ar fi venit la mine, m-ar fi obligat sa stau jos si m-ar fi
descusut, asa cum obisnuia sa faca si cand eram copil.
Nu punea capul pe perna pana nu scotea cu forta de la
mine autodenuntul cu derapajul de la reguli: ,De unde
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vii la ora asta? Cand ai plecat de-acasa? De cand ai prins
obiceiul sa iesi pe furis?”.

Trecuse o vesnicie de cand nu mai fusesem pedepsit,
dar nu era exclus sa ma vad ingenunchind inca o datain
fata statuetei Fecioarei Maria si recitand Rozariul o noapte
intreaga, pana se lumina de ziua. Daca m-ar vedea plin
de sange, asa cum sunt acum, n-as scapa atat de ieftin,
doar cu ,,Bucura-te, Marie”! De vreme ce ma trezisem in
camera mea, era clar ca nu ne intalniseram.

Cobor din pat —n-am de ales, trebuie sa ies din came-
ra, sa aflu ce s-a intamplat. Ma indrept catre usa, atent
sa nu calc in petele de sange. Ajung in fata biroului si
incremenesc: dincolo de usa de sticla a terasei se intre-
vede silueta unui barbat. Are parul incalcit si ridicat in
smocuri aidoma unor coarne de tap, fata ii e vinetie, de
parca cineva tocmai l-a jupuit de viu, iar globii oculari i
se agita nervos in toate directiile. Socat, simt ca-mi pierd
cunostinta. Cine-i bestia asta cu piele sangerie? Eu?

Din cauza aburilor grosi de ceata ce vin dinspre mare,
nu pot vedea nimic dincolo de usile glisante de sticla. Tot
ce pot distinge e lumina galbuie raspandita de un spot ce
palpaie dincolo de geam. L-a instalat mama in pergola,
cand a aranjat gradina de pe terasa blocului. L-am uitat
aprins noaptea trecuta, cand m-am furisat prin usa de
fier ce da spre scara exterioara. Ar fi trebuit sa-1 sting
cand m-am intors acasa.

Mi se pare suspect ca usa de sticla a verandei e intre-
deschisa. Mecanismul ei se blocheaza automat atunci
cand o inchizi. De fiecare data cand ies pe terasa, o las
deschisa ca sa nu fiu nevoit sa intru pe usa principala
prin care se ajunge pe holul de la etaj. Ar fi trebuit s-o
inchid cand am revenit acasa. Sommnoros sau treaz, n-ar
fi trebuit sa uit. Nu e vara, ci iarna, este 9 decembrie. In
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plus, camera mea e situata la ultimul nivel al unui aparta-
ment cu scara interioara, intr-un bloc cu douazedi si cinci
de etaje, intr-un cartier nou, construit la malul marii. Pe
frigul asta, sub niciun pretext nu poti lasa deschisa usa
verandei. N-ar fi exclus sa fie vina maica-mii, care e la
menopauza si are bufeuri de cateva ori pe zi. Si totusi. ..
Nu exista decat o singura explicatie logica: noaptea trecuta
am iesit si am intrat pe usi diferite.

Cand m-am intors, am folosit cu siguranta usa princi-
pala a blocului. Urmele pasilor de pe podea, usa glisan-
ta intredeschisa si spotul lasat aprins in pergola sustin
ideea. Cu toate astea, inca nu-mi pot explica de ce am
intrat pe usa principala, de ce sunt plin de sange si ce s-a
intamplat in camera mea. Ma uit la ceasul de pe birou.
Pe ecranul negru sunt aliniate trei cifre rosii: 5.45. Nu
aud apa curgand, dar presupunerea ca mama e-n baie
mi se pare pertinenta. In zece minute, va iesi din camera
ei si va intra in bucatarie. Am la dispozitie sase sute de
secunde ca sa inspectez apartamentul.

Deschid usa, ies pe hol si aprind lumina de la intre-
rupatorul de pe perete. Urmele rosii de pasi si stropii
de sange ies din camera, continua pe hol si spre scara
interioara. Oare n-as simti la fel dac-as vedea pesti aurii
inotand prin nori sau marea ridicandu-se catre cer in
valuri de culoarea aurului? Rezemat de usa, aud vocea
,,soldatului in uniforma albastra”, eternul optimist din
mintea mea: E doar un vis! [nci nu te-ai trezit. Doar nu crezi
cd in realitate s-ar putea intdmpla asa ceva.

Temator, renunt sa-mi mai sprijin spinarea de usa.
Urmaresc linia sangerie, calcand cu pasi greoi, ca si cum
cineva m-ar trage cu forta, tinandu-ma strans de gat. Pun
un picior pe scara cufundata in intuneric si un spot se

aprinde deasupra capului meu. Imaginea de sub scara mi
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se imprima pe retina intr-o secunda: balustrada e plina
de amprente de culoarea sangelui, pe fiecare treapta sunt
stropi de sange si urme rosii de pasi. Confuz ca un som-
nambul, ma uit pe rand la petele de sange de pe peretele
de langa trepte, la baltile mici si la darele lungi de sange de
pe palierul dintre scara ce vine de la primul nivel si cea
care duce spre urmatorul. Daca tot ce vad e real, atunci
n-am nicio indoiala ca aici, pe palier, s-a intamplat ceva.

Ma privesc din nou: mainile, picioarele, puloverul si
pantalonii imi sunt acoperite cu o crusta de sange uscat.
Cine m-a Impins pe palier, in lacul de lichid rosiatic? Cu
cat imi pun mai multe intrebari, cu atat sunt mai tulburat.
Nu mai pot gandi, nu mai aud nimic, nu mai simt nimic.
Cobor cu pasi greoi, nesiguri, ca un urs purtand o masca
umana. Trec de balta de sange de pe palier si ma indrept
catre treptele care ducjos. Din cauza socului, din gat imi
iese un horcait infricosator. Pentru a doua oara in doar
cateva minute, simt ca nu mai pot respira. Fac un pas
inapoi si las capul pe spate, zguduit de parc-as fi fost
lovit peste frunte cu o bata. Inchid brusc ochii. Soldatelul
optimist vine repede in ajutorul meu, facandu-mi o pro-
punere rezonabila: Nu s-a intdmplat nimic. Nimic din ceea
ce vezi nu-i real. Du-te Tn camera ta, inainte si se trezeascd
maici-ta. Intinde-te pe pat si odihneste-te. Cénd te vei trezi,
vei vedea cd nu-i decdt o dimineati obisnuitd.

Sa nu cumva si-ndriaznesti! aud in minte glasul
soldatelului in uniforma alba, un realist de neclintit. Nu
poti trece cu vederea ce s-a petrecut, nu poti fi atit de optimist.
Trebuie si verifici daci e sau nu un vis. Daci este real, trebuie
sd afli ce s-a intdmplat jos, de ce te-ai trezit din somn plin de
sdnge. Daci nu-i decdt un vis, o si ai destul timp si te intorci
in camerd si sd te culci la loc.
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Deschid ochii. Jos, la primul nivel al apartamentului,
lumina e aprinsa. De-a lungul peretelui care desparte
scara de bucatarie se intinde o balta de sange. In balta
se afla doua picioare desculte, cu calcaiele pe pardoseala
de marmura argintie si cu varfurile spre tavan. Peretele
despartitor ascunde ce exista mai sus de glezne. Labele
arata ca si cum ar fi fost taiate ca sa fie expuse. O sculp-
tura. Sunt picioarele unui om, ale unei papusi sau ale
unei naluci? Soldatelul rational are dreptate: din capatul
de sus al scarii nu pot afla raspunsul. N-am de ales, trebuie
sa cobor si s ma conving, Inghit de cateva ori saliva ca sa-mi
umezesc gatul uscat si calc apasat pe ultimele trepte, care
sunt patate de urme rosii de pasi. O dara de sange se pre-
linge de-a lungul treptelor, oprindu-se in living, la capatul
inferior al scarii. Ajung pe ultima treapta si, de la picioarele
desculte la barbie, realitatea prinde contururi atroce, preci-
se: degetele de la picioare au incheieturile umflate, talpile
sunt arcuite si inguste, calcaiele sunt pe jumatate patate de
sange, lantisorul cu pandantiv in forma de palma atarna
de glezna piciorului stang. Stomacul mi se intoarce pe dos
si incep sa sughit. Chiar daca e prea tarziu, imi doresc sa
ma intorc in camera mea Inainte sa vad ceva ce-as putea
regreta, inainte sa regret ca am vazut ceva.

Ma fortez sa inaintez catre living. Temator, privesc
spre dreapta, unde se afla usa de la intrare. O balta de
sange ciudata, lunguiata se intinde de sub scara pana la
intrarea in bucitirie. In mijlocul ei, de-a curmezisul, zace
o femeie cu talpile goale indreptate spre scara si capul
spre usa bucatariei. E imbracata intr-o camasa de noap-
te alba, foarte larga. Picioarele ii sunt drepte si aliniate
perfect, are mainile impreunate pe piept, iar parul lung
1i acopera fata. Arata ca o naluca plasmuita de mintea
unui psihopat.



